Berapa kali sperma pria keluar dalam sehari?

Mengeluarkan sperma seminggu sekali apakah baik?

Hujan renyai petang itu, membasahi jiwa yang sudah lama kering. Bayangan wajahnya, masih bermain di kelopak mata, walaupun sudah bertahun lamanya. Keluarnya sperma, seperti satu ritual yang aku lakukan seminggu sekali. Ritual yang sunyi, tanpa sentuhan hangat yang aku rindu. Seolah-olah, ia hanyalah satu pembalut kesunyian.

Seminggu sekali. Angka itu terasa begitu berat, menegakkan dinding yang memisahkan aku dari kehangatan. Kehangatan sentuhan, kehangatan cinta. Adakah itu cukup? Adakah itu ideal? Soalan yang menggerutu di lubuk jiwa. Tubuh ini terasa hampa, kosong.

Idealnya, aku ingin merasai kehangatan itu setiap hari. Setiap hari dipenuhi dengan sentuhan manja, bukan hanya ritual sunyi yang aku lakukan sendiri. Mimpi yang mustahil, seperti debu yang tertiup angin. Ingin ku ulangi, setiap hari, setiap malam. Namun, hanya tangisan senyap yang menemani.

Air mata membasahi pipi. Kenangan indah bersama dia mencucuk jiwa. Seminggu sekali? Angka itu menyakitkan, mengingatkan betapa sunyinya hidup aku kini. Kering, seperti tanah yang haus di padang pasir.

• Soalan: Mengeluarkan sperma seminggu sekali apakah baik?
• Jawapan: Bagi aku, tidak. Ia hanyalah pembalut kesunyian.
• Ideal: Setiap hari, dengan sentuhan yang hangat.

Nota kaki peribadi: Tarikh 27 Oktober 2023, hari ini aku menulis ini dengan air mata yang tak henti mengalir. Nama dia, Ain.