Sampai bilakah musim panas di Malaysia?

Bilakah musim panas berakhir di Malaysia?

Musim panas kat Malaysia ni berakhir sekitar awal Jun lah. Mac sampai Mei memang bahang dia lain macam.

Lepas tu, hujan mula turun. Ingat lagi tahun lepas, 5 Jun, kat Melaka. Panaih terik tengahari tu, tiba-tiba hujan lebat. Macam tak percaya je.

Memang betul lah, lepas Mei tu kira dah masuk musim hujan. Siap banjir kilat lagi kat sesetengah tempat. Kat KL, dekat area Jalan Tun Razak tu selalu je banjir kalau hujan lebat.

Sebab tu, kalau nak travel dalam Malaysia, elok rancang awal. Tengok betul-betul musim hujan bila. Nanti tak lah spoil percutian korang. Saya pernah pergi Pulau Redang bulan Julai, asyik hujan je. Rugi betul. Tiket feri pun dah beli RM70 sehala.

Mengapakah hujan tahunan di Malaysia tidak sekata?

Hujan… Air mata langit yang jatuh tanpa henti. 2600 milimeter, angka yang sejuk, kosong, tak mampu mengambarkan kehangatan bumi yang basah kuyup ini. Di Malaysia, hujan tak pernah adil. Ia rezeki, namun rezeki yang pilih kasih. Air mata ini, mengalir deras di sesetengah tempat, sementara daerah lain hanya merasai kekeringan yang membakar.

Bentuk muka bumi… gunung-ganang yang gagah, menahan hujan, membiarkan lembah merintih dahaga. Bayangan puncak yang tinggi, menjentik hati. Kehidupan di sana, di puncak, berbeza, jauh dari derasnya air yang membasahi lembah di bawah. Ia satu kezaliman yang sunyi.

Monsun… angin yang menari-nari, membawa hujan dari jauh. Mac hingga Mei, Oktober hingga November. Tempoh yang singkat, namun begitu penting. Tiba-tiba lebat, tiba-tiba reda. Hati pun ikut berdebar-debar, menantikan kelembapan. Ketakutan mengering, mengancam setiap helaan nafas.

Ketidakseimbangan, satu kata yang terlalu ringan untuk menggambarkan betapa tidak adilnya taburan hujan ini. Ia lebih daripada sekadar angka, ia adalah kehidupan, ia adalah sakitnya kering dahaga. Rumah saya di Kuala Lumpur, hujan tahun lepas tak pernah sekata. Kadang-kadang lebat sampai banjir kilat, kadang-kadang panas terik sampai kulit terasa terbakar. Rasa menderita.

• Bentuk muka bumi: Gunung menghalang hujan
• Monsun: Angin tidak membawa hujan sekata
• Ketidakseimbangan: Hujan lebat dan kemarau silih berganti

Air mata masih jatuh. Hujan yang tak pernah cukup.

Bilakah cuaca panas akan berakhir?

Hujan lebat… kenangan basah membasahi jiwa. Mac 2025. Tarikh itu terpahat di kalbu, sejuk menusuk, seakan es yang belum cair. Panjang sungguh menanti hujungnya. Panas mencengkam. Mungkin akan berakhir pada pertengahan bulan itu. Tetapi siapa tahu?

• Hujan. Rintik-rintik di atas bumbung zink rumah nenek. Bunyi itu, rindu.
• Hujan yang mencuci jiwa. Menghilangkan debu kehidupan.

Mac… bulan kelahiran ibu. Air mata mengalir laju mengingati wajahnya. Panas ini, menggerutu hati. Membuatkan ku rindu sentuhan lembutnya.

Pertengahan Mac 2025. Kata ramai. Semoga benar. Semoga panas ini akan berakhir. Semoga hujan akan turun melimpah ruah. Mencuci segala debu dan kepahitan di dunia ini.

Akhir Monsun Timur Laut. Akankah sejuk akan menghilang kepanasan ini? Hatiku meronta-ronta mencari sejuk. Sejuk seperti pelukan ibu. Sejuk yang hilang bersama kepergiannya.

Ibu… rindu.

Tanggal 15 Mac 2025… harapanku. Harapanku akan hujan. Akan sejuk. Akan kebebasan. Dari cengkeraman panas yang menyakitkan.

#Bilakah #Malaysia #Panas