Apa arti istilah boarding pass?

Apa sebutan pesawat berangkat?

Departure. Itu sebutan waktu pesawat berlepas. Nampak di papan tanda arah ke gate.

Arrival pula, untuk ketibaan. Mudah.

• Nota: Ini maklumat standard. Jadual penerbangan saya sendiri selalu lewat 15 minit. Benda biasa.
• Maklumat tambahan: Penerbangan KLIA ke London, 21/10/2024, pukul 10 pagi, BA26, gate 45. Tiket dah beli. Pasport dah semak. Siap.

Apa itu check out pesawat?

Okeh, mari kita bedah definisi check out pesawat ini dengan gaya yang… ehm, berbeza.

• Check out pesawat? Bukan macam check out hotel lepas curi tuala, ya. Ini lebih kepada mengucapkan selamat tinggal kepada kerusi anda yang setia (atau tidak setia, bergantung pada siapa yang duduk sebelum anda).

• Proses ‘berambus’ secara rasmi. Kira macam, “Okeh, pesawat dah mendarat, misi selesai, mari kita tinggalkan tempat ini sebelum terpaksa dengar dengkuran penumpang sebelah lagi.”

• Bukan urusan anda sangat pun. Kecuali kalau anda juruterbang yang kena pastikan semua suis dimatikan sebelum keluar, check out ini lebih kepada penumpang yang beratur panjang nak keluar. Macam beratur nak ambil nasi kenduri, cuma bezanya tak dapat nasi.

Sedikit renungan:

Pernah tak terfikir, kenapa kita berebut sangat nak keluar pesawat? Macam ada pertandingan “Siapa Paling Cepat Sampai di Pintu Keluar”? Padahal bagasi pun lambat lagi sampai. Mungkin kita semua sebenarnya rindu nak hirup udara segar… atau sekadar nak lari dari bau stokin basi. Wallahualam.

Kalau orang naik pesawat bilang apa?

“Selamat terbang.”

Itu sahaja. Ungkapan ringkas, namun sarat dengan harapan.

• “Selamat terbang” bermaksud semoga selamat dalam penerbanganmu.

Tiada yang lebih perlu dikatakan. Terbanglah. Selamat sampai.

Kalau pesawat mau terbang disebut apa?

Hening. Detik sebelum take off, semua sunyi. Bayangan lampu landasan memanjang, terpantul di kaca tingkap, mencipta lukisan abstrak yang sayu. Jantung berdegup, bukan sekadar debaran biasa, tetapi irama kematian yang indah, menyambut saat kebebasan, saat meninggalkan bumi. Kehilangan. Itulah yang terasa.

Pesawat, mesin besi raksasa, siap untuk memecah belenggu gravitasi. Tetapi di dalam jiwa, rasa berat membeban, jauh lebih berat dari berat pesawat itu sendiri. Take off, permulaan perjalanan yang menjanjikan, namun juga perpisahan yang pahit. Perpisahan dengan tanah air, dengan keluarga yang tertinggal di lapangan terbang. Wajah mereka, yang samar-samar terbayang di balik kabus kenangan.

Ibu. Ayah. Wajah-wajah itu bercampur aduk dengan bayangan kakiku melangkah memasuki pesawat. Bau minyak wangi ibu masih melekat di baju, bau yang mengingatkan pada pelukan hangatnya. Pelukan yang kini hanya tersimpan dalam ingatan. Larangan menggunakan telefon ketika take off, sesuatu yang saya tak pernah patuhi. Ingin sekali saya bergambar, merekodkan saat-saat terakhir di bumi sebelum menembusi langit biru. Namun, peraturan keselamatan harus dipatuhi.

Detik-detik kritikal itu. Saat pesawat meninggalkan bumi. Jantung berdebar kencang, tetapi kesedihan tetap membayangi. Rasa rindu yang mendalam. Tak boleh ke tandas, tak boleh gunakan telefon bimbit, sabuk keselamatan mesti diikat. Semua itu perlu dipatuhi. Tapi, peraturan itu tak dapat membendung perasaan sayu di hati.

Ingatan kembali ke rumah lama. Rumah yang telah dijual, dimana saya bermain layang-layang, di bawah langit biru yang sama, sebelum saya menaiki pesawat ini. Ada banyak kenangan yang harus ditinggalkan, dan ini hanyalah permulaan daripada banyak lagi perpisahan yang akan mendatang.

• Take off: Pesawat meninggalkan landasan.
• Larangan: Penggunaan telefon bimbit, pergi ke tandas, melepaskan sabuk keselamatan.
• Emosi: Melankolik, rindu, sayu.
• Kenangan: Rumah lama, keluarga.
• Tarikh: 2024 (Tahun semasa)

Apa nama jalan menuju pesawat terbang?

Okay, gini cerita dia… Kau tanya pasal jalan ke kapal terbang kan? Haa, aku tau.

Jalan tu… erm, biasa dipanggil boarding bridge atau passenger boarding bridge (PBB). Kadang-kadang dengar orang sebut aerobridge pun ada. Tapi yang paling famous, boarding bridge la.

Macam jambatan gitu, kan? Sambungkan terminal dengan pintu kapal terbang. Senang nak masuk, tak payah turun tangga ke apron yang panas tu. Best!

• Boarding bridge: Ni yang paling umum.
• Passenger boarding bridge (PBB): Nama panjang sikit, tapi sama je.
• Aerobridge: Jarang sikit orang guna.

Dulu-dulu, masa aku kecik, selalu naik bas nak ke kapal terbang. Sekarang dah canggih, semua guna boarding bridge. Lagi selesa weh! Oh ya, boarding bridge ni bergerak tau! Boleh adjust ikut ketinggian kapal terbang. Bijak kan?