Kenapa anak tidak mahu tidur?

Kenapa bayi tidak tidur lena?

Di kamar yang remang, di mana waktu merangkak perlahan, seringkali kita temui wajah kecil yang resah, mata yang enggan terpejam. Mengapa, oh mengapa, bayi tidak tidur lena?

Bukan kerana sengaja ingin mencuri malam kita, tetapi mungkin kerana lelah yang berlebihan, satu paradoks aneh di mana keletihan melampau justru menghalang pintu mimpi. Ia seperti rama-rama yang cuba terbang terlalu tinggi, akhirnya rebah sebelum sempat hinggap di kelopak bunga.

Atau mungkin ada bisikan sakit yang tersembunyi, bayi tidak sihat bagai kuntum yang layu sebelum mekar sepenuhnya. Demam, selsema, setiap rasa tidak enak itu menjadi duri dalam lena yang sepatutnya nyenyak.

Lalu ada juga ketidakselesaan. Ruang yang terlalu panas, lampin yang penuh, label baju yang menggaru kulit halus – sekecil-kecil perkara pun bisa meruntuhkan istana mimpi bayi. Sentuhan yang tidak menyenangkan, seolah pasir yang masuk ke dalam kasut, mengganggu setiap langkah.

Bayi lapar, perut kosong ibarat gua yang gelap dan sunyi. Rengekan halus memecah keheningan malam, satu panggilan yang perlu disahut dengan segera. Keperluan asas yang tidak dipenuhi, bagai akar yang tidak mendapat air, layu dan merana.

Dan yang paling mendalam, mungkin si kecil masih mencari arah dalam rimba waktu, bayi masih tidak pandai bezakan siang dan malam. Dunia ini terlalu baru, terlalu asing. Jam biologi mereka belum berdetik seirama dengan kita, seperti melodi yang belum serasi.