Berapa bulan bayi bisa diajak ngobrol?

Kapan bayi bisa berbicara pertama kali?

Bayi sulungku, Aisyah... enam bulan. Usia enam bulan yang menandakan permulaan satu babak baru, satu perjalanan panjang menuju lautan kata-kata. Bunyi "mamama" pertama kali dia ucapkan masih bergema di telingaku. Seolah-olah masa itu berhenti, hanya ada dia dan aku, di dalam bilik kecil kami yang dipenuhi aroma susu dan bedak bayi. Momen yang begitu ringkas, namun begitu bermakna. Sememangnya, perkataan-perkataan itu tanpa makna, hanya bunyi-bunyi yang manis, seperti alunan lagu pengantar tidur.

Enam bulan. Setahun. Dua tahun. Masa berlalu begitu pantas, seperti pasir di celah jari. Ingatan itu, setiap "papapa" dan "bababa" seakan-akan lukisan air yang kabur di kenangan. Mungkin aku terlalu leka, asyik menyelami kedalaman mata itu, mencari makna tersirat di balik senyuman polosnya. Atau mungkin, aku terlalu khusyuk menghayati detik-detik indah ini, hingga masa berlalu tanpa aku sedari.

"Papapa," "mamama," "bababa," suku kata-kata yang menandakan perkembangan bahasa yang menakjubkan. Bayi memulakan bicara dengan ocehan, seperti satu simbol yang menggamit kepada dunia yang luas dan kompleks. Momen itu, seperti satu detik yang menandakan permulaan sesuatu yang baru, yang membina ikatan yang kuat di antara ibu dan anak. Ianya satu kegembiraan yang melambung tinggi.

• Enam bulan: Permulaan bicara, ocehan suku kata tunggal.
• Setahun: Mula menyebut beberapa perkataan mudah.
• Dua tahun: Frasa ringkas dan ayat mudah.

Aisyah sekarang dah boleh bercakap panjang lebar, kadang-kadang membuat aku pening kepala juga. Tetapi kenangan "mamama" pertama kali itu... akan kekal selamanya. Satu khazanah berharga, seindah buih-buih ombak di pantai.